Plymouth ’Cuda med Hemi V8

Temperaturmätaren från helvetet

Den här Plymouth ’Cuda har bara en temperaturmätare. Och nej, det är inte för vatten eller olja – det är en mätare för mänsklighetens framtid, direkt kopplad till FN:s klimatpanel. Det sägs till och med att bilens varvstopp sänks automatiskt för varje ny kolgruva som öppnas och för varje kärnkraftverk som stängs. För det här är inte bara en bil, det är en maskin som speglar världens tillstånd i realtid.

Och visst, det kanske låter som en överdrift. Men det är ingen slump att Parisavtalet har ett finstilt undantag för just denna bil. För om jorden ändå ska bli varmare, så finns det ingen mer passande maskin för jobbet. Låt oss vara ärliga, tvågradersmålet har aldrig sett bättre ut än från förarsätet i en gul ’Cuda!

Kuriosa: Stolar med tyskt arv

Och så var det interiören. Där sitter du, i Porsche-säten, omgiven av brutal amerikansk ingenjörskonst. Det är lite som att se ett par Birkenstocks i en garderob full av cowboyboots. Förvirrande? Men vänta, kanske har någon ägare tänkt: ”Om jag ändå ska leva mitt liv i över 200 km/h, kan jag lika gärna göra det bekvämt.

Cudan – Fetare än en atombomb

Det är väl lika bra att ta detta här. Trump och Putin, två män som ofta ser sig själva som världens mittpunkt, står med gemensam rädsla inför klimathotet. Orsaken ser ni här!

Det är nästan ironiskt, nästan poetiskt, att en bil från en tid av tydlighet, då USA var stort och starkt och Ryssland grått och kallt, tog dessa syskon tydligt avstånd från varandra. Nu är det en bil från denna tid som för dem samman.

Forskarna försöker febrilt hitta förklaringar till deras moderna Ribbentrop-pakt, gömd någonstans bakom tweets, fake news och barbröstade selfies på hästryggar. Men sanningen är förmodligen enklare än så. Den här bilen, med sin kompressormatade HEMI, är en påminnelse om rå kraft – kraft så fet att den får atombomberna i Hiroshima och Nagasaki att kännas som smällare i jämförelse.

Det behövs inga avtal, inga toppmöten, inga kompromisser. HEMI:ns vrål bevisar det som världens diplomater fortfarande missar – riktig makt kräver inga förhandlingar. Bara en vridning på nyckeln, och plötsligt står två av världens mäktigaste män, annars fast i sina roller som antagonister, handfallna inför något de inte kan kontrollera.

Cudan är fetare än en atombomb, inte bara för att den kan höras på flera mils avstånd, utan för att den gör det ingen annan maktdemonstration lyckats med: den förenar. När Trump och Putin skakar hand – kanske för första gången utan att försöka manipulera varandra – är det inte för fred eller vänskap. Det är i respekt och rädsla för en gul bil som bränner gummi, lyfter ozonlagret och får deras egen makt att kännas liten.

Cuda vs. Barracuda
När världen inte räcker till

Plymouth Barracuda, lanserad 1964, var en sportig utmanare till Ford Mustang. Men det var först 1970 som den förvandlades till ’Cuda – en bil som inte bara ville tävla, utan dominera. Skillnaden? Tänk en snäll labrador som växer upp till en rottweiler med steroidkomplex.

Namnet:
Barracuda är hela namnet – sportigt, lite reserverat. ’Cudan är kortare, hårdare och fylld med attityd. Om Barracudan är en affärsman i kostym, är ’Cudan hans bråkiga kusin som precis tagit över festen.

Motorn:
Barracudan erbjöds med allt från små raka sexor till pigga V8:or. ’Cudan skippade allt det där och gick rakt på sak – 426 HEMI. Det här är inte en motor, det är en maskin för att starta jordbävningar.

Designen:
Barracudan har slanka, nästan europeiska linjer. ’Cudan är bred, rå och designad för att skrämma livet ur både grannar och toppledare.